八万人山呼海啸的广州天河体育场，草皮蒸腾着七月滚烫的热浪。电子屏比分牌刺眼地定格在1-1，但所有镜头都死死咬住中圈——那里立着两尊足球世界的宙斯：C罗扯着被撕破的恒大7号球衣露出磐石腹肌，梅西攥着染血的国安10号战袍抿紧嘴唇。这场本该存在于欧冠幻想中的对决，此刻正在中超争冠附加赛上演终极绞杀。
三周前中国足坛突发十级地震：沙特土豪撤资导致利雅得胜利解散，北京国安闪电签下自由身的梅西；几乎广州恒大幕后金主押上全部身家，将遭曼联解约的C罗空运至越秀山。当两位天神披上中超战袍的官宣照刷爆服务器时，全世界才惊觉：金元足球的黄昏里，东方竟成了诸神之战的修罗场。
火药桶在次回合第67分钟引爆。梅西鬼魅般连过四人杀入禁区，恒大队长郑智飞铲染红。VAR回放显示梅西鞋钉在碰撞中刮破郑智小腿，鲜血瞬间浸透白袜。天河球场炸起五万句粤语怒骂，矿泉水瓶如导弹般砸向阿根廷人。此时C罗突然暴起，推开安保直冲事发地，指着梅西鼻尖的怒吼被唇语专家破译："你他妈在演戏！"
当值主裁颤抖着掏出红牌时，转播镜头捕捉到魔幻一幕：C罗背对梅西扯开球衣，古铜色背肌上那道2016年欧洲杯决赛留下的14公分伤疤在聚光灯下灼灼发亮——那是他们首次国家队交锋的印记。梅西瞳孔骤然收缩，突然弯腰抓起草皮上染血的绷带狠狠掷向葡萄牙人。
看台爆发的骚动中，第四官员举牌：补时12分钟。
更衣室通道的金属门被C罗踹出深坑。十人恒大濒临淘汰，更衣室里死寂得能听见汗珠砸落瓷砖的声响。葡萄牙人突然扯掉护腿板，将整桶冰水浇在肌腱暴凸的左腿上吼道："那群婊子养的等着看我笑话？"墙上的战术板被他砸得粉碎，飞溅的马克笔划出狰狞红线，宛如战神重铸的断剑。
重返赛场时C罗眼中只剩困兽的幽光。第99分钟，他在三人包夹中跃起争顶，后脑重重撞上门柱。队医冲进场时，鲜血正顺着他的颧骨流进嘴角。全球解说惊呼"担架！"的瞬间，这个男人竟攥着染血的绷带踉跄站起，嘶吼着让队医用胶带把纱布缠紧。转播镜头扫过贵宾席，弗格森爵士的双手正剧烈颤抖。
奇迹在补时第104分钟降临。严鼎皓搏命长传划破雨幕，C罗在禁区线上背对球门腾空而起。时间在那一刻彻底凝滞——他滞空的身体几乎与地面平行，染血的绷带在雨中散成赤练，绷直的左脚如战斧劈中下坠的皮球。当这记倒挂金钩轰穿国安球门时，门将侯森甚至没做出扑救动作。
解说员癫狂的破音撕裂夜空："天神用血与铁宣告！这里仍是他的神域！"
硝烟散尽的天河球场已成岩浆翻涌的炼狱。C罗撕裂了上身仅存的球衣碎片，沿着边线狂奔怒吼，背后是跪地掩面的梅西。染血绷带缠绕的腹肌在暴雨中贲张如龙鳞，那道14公分旧疤在超清镜头下灼烧着每个观众的眼球。更衣室通道里，国安主帅热内西奥把战术板摔得粉碎："我们没输给恒大，只是输给了那个该死的葡萄牙疯子！"
深夜的理疗室里，C罗对着手机视频反复观看绝杀慢放。当画面定格在梅西跪地的瞬间，他忽然把染血的绷带抛给队务："寄去诺坎普博物馆。"窗外忽有闪电劈开雨幕，照亮他手机屏保上永不更改的文字——"历史由偏执狂书写"。